Ленинград, 1970 год. Осенний туман, как молоко, окутывал набережные Невы, а холодный ветер носил по улицам шепот о событии, от которого замер город. На территории одного из крупнейших научно-исследовательских институтов, где обычно царила атмосфера научных открытий, разразилась трагедия.

Трагическая гибель заместителя главного врача Капитонова в автокатастрофе становится не просто частным несчастьем, а своеобразной отправной точкой целой череды странных и тревожных событий. Уже при первичном осмотре места аварии врач Филин, привыкший замечать то, что ускользает от глаз других, фиксирует тревожные несоответствия: короткий тормозной след

Когда-то у Лены были мечты — о моде, подиумах, коллекциях, тонких тканях и своих эскизах. Но реальность, как часто бывает, оказалась более суровой и бескомпромиссной: теперь она работает в обычном ателье, перешивает чужие платья и забывает о собственных желаниях. И, возможно, продолжала бы так жить, тихо и по инерции, если бы однажды всё не разрушилось — в один миг, в одну чёртову новость. Младший брат, восходящая звезда местного футбольного клуба, умер. 

Антон Амелин — писатель, известный своими глубокими и трогающими душу романами, отправляется с гастролями в провинциальный городок Сутейск. В эту поездку он берёт с собой свою любимую супругу, что делает тур особенным для него не только в профессиональном, но и в личном плане. Первый вечер проходит на ура: зрители встречают его восторженно, концерт завершается бурными аплодисментами, а сам Антон чувствует прилив творческих сил.