Ленинград, 1970 год. Осенний туман, как молоко, окутывал набережные Невы, а холодный ветер носил по улицам шепот о событии, от которого замер город. На территории одного из крупнейших научно-исследовательских институтов, где обычно царила атмосфера научных открытий, разразилась трагедия.

Игорь Беликов, служащий по контракту, получает весть, которая мгновенно переворачивает его мир — отец серьезно болен, и каждый миг может стать решающим. Пытаясь вырваться из армейской рутины, он просит командира дать внеочередной отпуск, чтобы успеть увидеть родного человека живым. Но судьба, как часто бывает, преподносит свои испытания: свободных билетов на поезд нет, а часы неумолимо тикают. Не желая сдаваться, Игорь ищет альтернативы, и после изматывающих попыток ловить попутный транспорт, удача наконец улыбается — ему удаётся сесть в небольшой грузовичок.