Майор Елизавета Кивер получает назначение в провинциальный город Краснов, где местная полиция давно превратилась в хаотичное пространство без правил и дисциплины. Отдел будто застыл во времени: дежурные беззаботно дремлют на постах, показатели раскрываемости дел достигли дна, а чувство ответственности кажется совершенно чуждым словом для сотрудников.

Юрий Бахтин привык к тому, что у любого преступления есть логика — пусть изломанная, жестокая, но всё же объяснимая. За годы работы в столице он выработал почти холодный, математический подход: эмоции — в сторону, интуиция — под контроль, на первом месте только факты.