Юрий Бахтин привык к тому, что у любого преступления есть логика — пусть изломанная, жестокая, но всё же объяснимая. За годы работы в столице он выработал почти холодный, математический подход: эмоции — в сторону, интуиция — под контроль, на первом месте только факты.

Фронт Юго-Западный. Вторая зима войны. Земля, истерзанная снарядами, насквозь пропитана порохом, кровью и тревогой. Сюда, в самую гущу ожесточённого сопротивления, прибывает человек с фотоаппаратом, не винтовкой. Он не солдат, но он тоже идёт на передовую — за истиной. Его цель — Николай Слепков, человек-легенда, «Самогон» сибирского происхождения, снайпер, который превращает врагов в исчезающие тени. Более шестисот подтверждённых ликвидаций. Но за этой страшной арифметикой — молчание. Слепков не говорит. Он стреляет.