Осень 1943 года. Великая Отечественная война оставляет за собой горы разрушений и следы на людях, которые порой кажутся необратимыми.

Тот вечер, когда дорога превратилась в чёрную полосу без возврата, Маша вспоминает обрывками — свет фар, визг металла, чья-то паника и потом бесконечная пустота. Ей сообщили, что все дети погибли, и среди них — её Алиса.

Шестой сезон погружает зрителя не просто в атмосферу эпидемии — он буквально запирает его внутри неё, где воздух густой, как в плохо проветриваемой реанимации, а тревога стала фоновым шумом, к которому, казалось бы, уже привыкли.