Дарья Калинина привыкла контролировать всё, что поддаётся логике: внешний вид, карьеру, даже настроение клиентов. Она — востребованный стилист, человек с безупречным вкусом и чётким пониманием, как «собрать» чужую жизнь хотя бы на уровне картинки.

Есть места, где время будто застревает между «вчера» и «завтра», и мотель «Домашний очаг» — как раз из таких. Машины проносятся мимо, люди появляются и исчезают, не оставляя следа, а Лариса остаётся — день за днём, год за годом, будто привязанная к этим стенам.

Тот вечер, когда дорога превратилась в чёрную полосу без возврата, Маша вспоминает обрывками — свет фар, визг металла, чья-то паника и потом бесконечная пустота. Ей сообщили, что все дети погибли, и среди них — её Алиса.