Когда тебе семнадцать, кажется, что весь мир лежит у ног — как новая тетрадь, чистая, без единой помарки. Аня, Алина, Соня и Люба недавно вышли из школьных стен, где ещё вчера рисовали на полях, и с головой нырнули в предвкушение взрослой жизни. Люба уже видит себя на сцене — в свете софитов, в ролях, что заставляют зрителей плакать и аплодировать стоя. И, конечно, рядом с ней — Сергей, её школьная любовь, мальчик с мягким голосом и тетрадкой, полной стихов.

Вымышленная исламская республика Наристан — страна, где границы между духовной властью и военным контролем давно стерты пыльными ветрами пустыни и шёпотом минаретов. Здесь, в тени политических интриг и древних традиций, разворачивается история, в которой землетрясение — лишь катализатор, а не главная беда.