Когда тебе семнадцать, кажется, что весь мир лежит у ног — как новая тетрадь, чистая, без единой помарки. Аня, Алина, Соня и Люба недавно вышли из школьных стен, где ещё вчера рисовали на полях, и с головой нырнули в предвкушение взрослой жизни. Люба уже видит себя на сцене — в свете софитов, в ролях, что заставляют зрителей плакать и аплодировать стоя. И, конечно, рядом с ней — Сергей, её школьная любовь, мальчик с мягким голосом и тетрадкой, полной стихов.

Появление дерзкого убийцы, который вместо привычного для маньяков укрытия в сумерках предпочёл обращаться к толпе, будто артист к зрителям, перевернул город с ног на голову. Он рассылает свои мрачные пророчества — конкретные даты и часы будущих преступлений — так уверенно, словно заранее наслаждается зрелищем, которое собирается устроить.