Максим Лавров — парень с руками, как говорят, «из нужного места» и с характером, который поначалу может показаться простодушным, но на поверку оказывается куда более цепким. Окончив профильный колледж, он не стал сразу бросаться в бой за карьеру — сначала армия. Там он научился выдержке, обострил интуицию, натренировал не только тело, но и волю.

Лето 1895-го. Нижний Новгород будто расправил плечи, сияя лентами и гирляндами, натянутыми от лавок до колоколен, и, затаив дыхание, готовился к событию, равного которому не видели с годами — Всероссийской ярмарке. Купцы тащили за собой обозы, словно караваны из мифов, чиновники начищали пуговицы до зеркального блеска, а простые горожане раскладывали надежды, как праздничные скатерти: на прибыль, на удачу, на перемены.