Задание казалось дерзким, но выполнимым: пробраться в тыл врага и захватить «языка» — немецкого офицера, который знал слишком много о новом танке, грозно названном «Пантерой». Эта стальная махина уже наводила ужас на советских солдат — быстрая, бронированная, смертоносная. В Кремле понимали: если узнать её слабые места, можно будет изменить соотношение сил на фронте.

Виктор Мамкин с юных лет жил мечтой — чувствовать свободу в небе, бороздя воздушные просторы за штурвалом мощного истребителя. Великая Отечественная война только усилила его стремление, но суровая военная реальность распорядилась иначе: вместо заветного истребителя он получил приказ пилотировать небольшой, но надежный бомбардировщик Р-2. Три года Виктор проводит в небе, совершая успешные рейды, врываясь в тыл врага, доказывая, что даже на скромной машине можно нанести серьезный удар

В эпоху цифровых технологий и нескончаемой гонки за лайками, когда реальность часто уступает место виртуальному миру, память о прошлом порой начинает тускнеть, словно старая фотография, забытая на дне ящика. Молодёжь, поглощённая повседневными хлопотами и рутиной, всё реже вспоминает, какой ценой досталось мирное небо над головой. А ведь за каждым спокойным утром стоят люди — солдаты, бойцы, герои — которые в суровые годы Великой Отечественной войны жертвовали собой ради будущего, в котором живём мы.

К концу сурового и тревожного 1941 года, когда немецкие войска рвались к сердцу страны — Москве, обстановка на фронтах Великой Отечественной войны стремительно ухудшалась. Каждая потерянная минута означала новый участок, сданный врагу, и каждый день приближал угрозу падения столицы. В этой атмосфере отчаяния и надлома рождалась идея, граничащая с безумием: использовать собак, обвешанных взрывчаткой, чтобы подрывать вражеские танки.

Фронт Юго-Западный. Вторая зима войны. Земля, истерзанная снарядами, насквозь пропитана порохом, кровью и тревогой. Сюда, в самую гущу ожесточённого сопротивления, прибывает человек с фотоаппаратом, не винтовкой. Он не солдат, но он тоже идёт на передовую — за истиной. Его цель — Николай Слепков, человек-легенда, «Самогон» сибирского происхождения, снайпер, который превращает врагов в исчезающие тени. Более шестисот подтверждённых ликвидаций. Но за этой страшной арифметикой — молчание. Слепков не говорит. Он стреляет.

Ещё совсем недавно Евгений жил жизнью, которую многие могли бы назвать идеальной. Он был не просто нейрохирургом — он был настоящим мастером своего дела, виртуозом скальпеля, к которому стекались пациенты со всей страны. Коллеги уважали его, ученики — боготворили, а сама работа приносила не только финансовую стабильность, но и чувство полноты бытия. За пределами операционной его ждали уютный дом, любимая женщина и дочь, в которой он души не чаял. Все казалось прочным, выстроенным на века — пока один роковой день не разрушил всё.