Когда тебе семнадцать, кажется, что весь мир лежит у ног — как новая тетрадь, чистая, без единой помарки. Аня, Алина, Соня и Люба недавно вышли из школьных стен, где ещё вчера рисовали на полях, и с головой нырнули в предвкушение взрослой жизни. Люба уже видит себя на сцене — в свете софитов, в ролях, что заставляют зрителей плакать и аплодировать стоя. И, конечно, рядом с ней — Сергей, её школьная любовь, мальчик с мягким голосом и тетрадкой, полной стихов.

Европа будто задержала дыхание — не потому что страшно, а потому что больно. Ветры войны улеглись, но над улицами всё ещё висит запах гари, осевшей в подвалах пыли, неровно залеченных шрамов. Слишком рано для тишины, слишком поздно для забвения.