Ленинград, 1970 год. Осенний туман, как молоко, окутывал набережные Невы, а холодный ветер носил по улицам шепот о событии, от которого замер город. На территории одного из крупнейших научно-исследовательских институтов, где обычно царила атмосфера научных открытий, разразилась трагедия.

Маня Поливанова — не просто писательница, а настоящая комета в книжной вселенной. Каждый её роман — как магический портал: захлопнул обложку, и ты уже не тот. Аж светится от признания, ловит лучи славы и с удовольствием пожинает плоды своего таланта. Она будто родилась с ручкой в руке и фразой на кончике языка. В это же время Мария Покровская — тоже из той же лиги «пишущих и чувствующих», но на личном фронте — сплошная проза. Брак с Алексом трещит, как сухая ветка под ногой. Ни страсти, ни огня, один бытовой пепел. Маша жалуется тете Эмилии, чудаковатой даме с антикварным шармом и, как она уверяет, даром видеть больше, чем обычные глаза.

Юля родилась и выросла в интеллигентной семье, где с молоком матери впитала понятия чести, скромности и внутреннего достоинства. Она встречалась с молодым человеком, который казался ей родственной душой — они мечтали о будущем, полном светлых надежд и тихого счастья. Но всё изменилось в тот день, когда Юля оказалась в фокусе внимания КГБ.

Есть такие места на карте, которые сами по себе не примечательны — небольшие, сонные, с уютными улочками и старыми тополями вдоль дороги. Старолесск — один из таких. Однако именно сюда, будто по зову судьбы (или детской смекалки), однажды одновременно съехались герои пяти разных телесериалов — настоящие звёзды в своих жанрах, каждый с багажом дел, эпизодов и харизмы.

Каждый из новых подчинённых Андрея — человек с трудной судьбой и запятнанной репутацией, но именно это и делает их незаменимыми: они знают, как устроен преступный мир изнутри, и при этом сохранили верность присяге. Среди них — бывшая сотрудница угрозыска Марина Ефремова, уволенная по ложному доносу, опытный хакер и киберспециалист Илья «Паутина» Зотов, а также капитан Мухин, некогда раскрывший громкое дело о торговле детьми, но попавший в немилость у начальства за неподконтрольность.