Задание казалось дерзким, но выполнимым: пробраться в тыл врага и захватить «языка» — немецкого офицера, который знал слишком много о новом танке, грозно названном «Пантерой». Эта стальная махина уже наводила ужас на советских солдат — быстрая, бронированная, смертоносная. В Кремле понимали: если узнать её слабые места, можно будет изменить соотношение сил на фронте.

Виктор Селиванов — опытный следователь Следственного комитета, ведущий, казалось бы, размеренную и стабильную жизнь. Его брак с Натальей — крепкий союз, основанный на взаимной поддержке и совместном преодолении жизненных трудностей. Но судьба решила вмешаться, когда Виктор случайно встретил Веронику — свою бывшую одноклассницу, обладательницу редкого обаяния и привлекательности, которая с первых минут пробудила в нём забытые чувства и страсти.

Жизнь супругов Климовых, на первый взгляд, кажется образцом семейного благополучия — Ольга, учительница, и Кирилл, сотрудник правоохранительных органов, выглядят как пара, в которой царят любовь и гармония. Однако за фасадом спокойствия скрывается нечто куда более сложное: Ольга мучается от бесплодия, о котором боится признаться мужу, словно прячет внутри себя тайну, способную разрушить всё, к чему они так долго шли.

К весне 1945 года над Рейхом сгущаются тучи. Гитлеровская империя трещит по швам, но цепляется за каждый бастион, будто за последний глоток воздуха. Одним из таких бастионов становится Кёнигсберг — крепость, чья мрачная, неприступная архитектура словно вобрала в себя всю ожесточённость уходящей войны. Для советского командования она — не просто точка на карте, а символ: стратегический узел, от падения которого зависит не только продвижение фронта, но и моральная победа. 

История Ольги — это тонкое, болезненное и вместе с тем невероятно человеческое переплетение любви, страха и предательства, в котором каждая эмоция звучит громко, почти физически ощутимо. Это рассказ о женщине, которая жила, как многие из нас мечтают жить: в тепле семьи, среди детского смеха, хобби, которое приносит радость, и любви, в которую она верила всем сердцем.

Елена всегда жила с ощущением лёгкого света в душе — как будто её собственный мир был выстроен из акварельных мазков. Она рисовала для детей, вкладывая в каждую иллюстрацию частицу себя: нежность, доброту, тепло. Её квартира была продолжением её души — уютная, немного винтажная, с креслом у окна и чашками, которые не повторялись по форме. Всё у неё вроде бы было: спокойствие, рутина, тишина… Но где-то между строк её размеренного бытия таилась щемящая пустота. Необжитое место в сердце, которое всё чаще отзывалось на чужие детские смехи и фотографии подруг с колясками.

Фронт Юго-Западный. Вторая зима войны. Земля, истерзанная снарядами, насквозь пропитана порохом, кровью и тревогой. Сюда, в самую гущу ожесточённого сопротивления, прибывает человек с фотоаппаратом, не винтовкой. Он не солдат, но он тоже идёт на передовую — за истиной. Его цель — Николай Слепков, человек-легенда, «Самогон» сибирского происхождения, снайпер, который превращает врагов в исчезающие тени. Более шестисот подтверждённых ликвидаций. Но за этой страшной арифметикой — молчание. Слепков не говорит. Он стреляет.