В глухой сибирской колонии, покрытой ржавчиной и бюрократическим страхом, генерал Хоботов готовится к грядущей проверке. Но стены осыпаются, трубы скрипят, камеры напоминают декорации из фильма ужасов. Чтобы не попасть в чёрный список и не опозориться перед начальством, он идёт на отчаянный шаг: всех заключённых грузят в поезд и отправляют в бессмысленное турне по рельсам.

Катя всегда казалась одной из тех, кто не жалуется. Ни на судьбу, ни на начальство, ни на погоду, которая вечно хмурится в окне загса, где она день за днём регистрировала чужое счастье, оставаясь в стороне от своего. Она не строила иллюзий — ни про зарплату, которой едва хватало на коммуналку, ни про отца, исчезнувшего из её жизни раньше, чем она научилась выговаривать слово «папа». Она просто жила. Пока не умерла мама. Пока не стала единственным плечом, на которое могла опереться беременная сестра. Пока не поняла, что дышать дальше — уже не про воздух, а про волю.

Светлана и Игорь казались идеальной парой — крепкий союз, совместный бизнес, доверие, отточенное годами. Но за фасадом уверенности затаилась буря. Внезапный арест Игоря по обвинению в финансовых махинациях стал шоком не только для семьи, но и для всего города. Даже Валерий — давний друг, влиятельный и уважаемый человек — не смог изменить ход дела. Суд был неумолим.

Глубокий тыл, будто чёрное сердце войны, принимает разведгруппу Одинцова без особой ласки — мраком, сыростью и неизвестностью. Среди бойцов — Иван Родин, закалённый в боях и молчании человек, чей опыт давно стал бронёй. Их задание — не просто дерзкое, оно почти абсурдно опасно: провести за линию фронта незнакомца, юношу по фамилии Савичев. Кто он такой, откуда — не знает никто. Ни документов, ни истории, лишь тревожное молчание и приказы сверху.

Татьяна и Павел — те, кому в отделе доверяют самые вязкие, самые глухие дела. Их называют сдержанно — профессионалы, но за этим сдержанным словом скрываются годы, прожитые среди чужой боли, сложных моральных выборов и расследований, где правда редко бывает чистой. И вот — новое дело, которое сначала кажется обычным, а потом, как и всегда, сбрасывает маску обыденности и оголяет свою тёмную суть.

Ян Озерский стал фигурантом уголовного дела почти полтора года назад. Обвинение было страшным — убийство женщины по имени Людмила. Её смерть потрясла город, а Ян, ещё недавно уважаемый оперативник, в одночасье превратился в изгоя. Его арест прошёл стремительно, почти демонстративно. Казалось, система решила избавиться от него без лишнего шума.