Абсурд сериал 2022

В глухой сибирской колонии, покрытой ржавчиной и бюрократическим страхом, генерал Хоботов готовится к грядущей проверке. Но стены осыпаются, трубы скрипят, камеры напоминают декорации из фильма ужасов. Чтобы не попасть в чёрный список и не опозориться перед начальством, он идёт на отчаянный шаг: всех заключённых грузят в поезд и отправляют в бессмысленное турне по рельсам.

Тем временем, в опустевшую зону завозят… актёров. Под руководством амбициозного худрука Егорова они должны сыграть «образцовых осуждённых»: улыбаться, маршировать, нахваливать тюремное меню и вообще выглядеть так, будто тут снимается агитфильм. За хороший гонорар – ни слова против.

Но план даёт трещину: во время пьяного ночного дежурства караул теряет трёх настоящих арестантов — вольнолюбивого Валета, ловеласа Алика и революционно настроенного Дэна. Утром, когда полным ходом идёт уборка и побелка, троица неожиданно объявляется на территории, вызывая у строителей натуральный шок.

Чтобы скрыть косяк, руководство в срочном порядке сплавляет зеков ближайшему патрулю. Участковые Миша и Игорь вместе с слегка флегматичным водителем Ваней получают задание, от которого мороз по коже: охранять реальных уголовников в условиях, далёких от тюремных. Без решёток, без надзирателей – и с очень туманной инструкцией.

Что дальше? Цепь нелепых ситуаций, погонь, подмен и недоразумений, где граница между реальностью и театром окончательно стирается. Кто играет, а кто живёт по-настоящему — уже неясно никому.