Праздники у Пыжовых каждый раз напоминают не просто семейные посиделки, а целый ритуал с неизменным набором действующих лиц и эмоций: кто-то приносит угощения, кто-то — обиды, которые вроде бы собирались забыть, но всё равно случайно выкатываются наружу, как плохо спрятанные игрушки.

История Михаила Царёва начинается с возвращения на суровый Кольский полуостров — туда, где холодный ветер словно стирает грань между прошлым и настоящим. Повод вроде бы радостный: юбилей отца, Николая, некогда высокопоставленного и уважаемого офицера.