К весне 1945 года война подошла к своему финалу, но предательства, тайные операции и кровавые расчёты продолжали плестись за линиями фронта, как ядовитые корни, пущенные в самую плоть народа. Один из таких корней — капитан Иван Александров. Когда-то герой обороны Севастополя, теперь — мрачный символ сомнений и подозрений. Его сдача в плен врагу выглядела слишком удобной. Слишком своевременной. В штабе недоумевали: если он выжил, почему не погиб, как подобает офицеру? Если сдался — кому и зачем? Такую тень сомнений мог развеять только приговор. И потому за капитаном выслали лучших — Алексея Бобрикова и Лёню Филатова.

Миссия под кодовым названием «Фосфор» начинается с оперативной переброски бойцов «Стаи» на территорию под прикрытием — каждый из них играет свою роль: от технического специалиста до инженера по безопасности и экологического инспектора. С первых же дней становится ясно — остров не просто замкнутая экосистема с изолированным персоналом, а тщательно охраняемый объект с повышенным уровнем секретности. Местные «рабочие» — иностранцы, явно находящиеся под жестким контролем. Их глаза полны страха, а разговоры — молчания.

Иван Родин — не просто человек с прошлым, а человек, которого прошлое никогда не отпускало. Когда-то — офицер Белой армии, теперь — солдат без формы, но с внутренним уставом, выточенным годами боли, изгнания и преданности. Его не сломила тайга, что держала его в ледяных объятиях долгие годы. Напротив — она закалила его. Природа, как строгий учитель, научила Родина жить по-своим, почти звериным законам, но сердце его, вопреки всему, продолжало биться в такт звукам далёкой, но не забытой Родины.

Фронт Юго-Западный. Вторая зима войны. Земля, истерзанная снарядами, насквозь пропитана порохом, кровью и тревогой. Сюда, в самую гущу ожесточённого сопротивления, прибывает человек с фотоаппаратом, не винтовкой. Он не солдат, но он тоже идёт на передовую — за истиной. Его цель — Николай Слепков, человек-легенда, «Самогон» сибирского происхождения, снайпер, который превращает врагов в исчезающие тени. Более шестисот подтверждённых ликвидаций. Но за этой страшной арифметикой — молчание. Слепков не говорит. Он стреляет.