Меткий, как прицел винтовки, и молчаливый, как тайга, из которой вышел — Николай Слепков стал для фронта не просто снайпером. Он был живым щитом, тенью в заснеженной балке, глазом, что видит смерть раньше, чем та успевает выстрелить. Его имя шептали с уважением даже бывалые солдаты, а командиры, не смотря на строгий устав, давали ему волю — ведь знали: Слепков сам себе приговор, сам себе приказ. Родом он был из сибирской глубинки, где морозы вымораживают слабость, а одиночество становится другом с раннего детства. Именно там он научился терпению, выдержке и бесшумной точности — качествам, что на фронте становились оружием не слабее винтовки Мосина.

К весне 1945 года над Рейхом сгущаются тучи. Гитлеровская империя трещит по швам, но цепляется за каждый бастион, будто за последний глоток воздуха. Одним из таких бастионов становится Кёнигсберг — крепость, чья мрачная, неприступная архитектура словно вобрала в себя всю ожесточённость уходящей войны. Для советского командования она — не просто точка на карте, а символ: стратегический узел, от падения которого зависит не только продвижение фронта, но и моральная победа. 

Фронт Юго-Западный. Вторая зима войны. Земля, истерзанная снарядами, насквозь пропитана порохом, кровью и тревогой. Сюда, в самую гущу ожесточённого сопротивления, прибывает человек с фотоаппаратом, не винтовкой. Он не солдат, но он тоже идёт на передовую — за истиной. Его цель — Николай Слепков, человек-легенда, «Самогон» сибирского происхождения, снайпер, который превращает врагов в исчезающие тени. Более шестисот подтверждённых ликвидаций. Но за этой страшной арифметикой — молчание. Слепков не говорит. Он стреляет.

Мария, словно проснувшись от многолетнего сна, впервые начала видеть свою жизнь под другим углом. Однажды идеальная семья, уютный дом, где всё было вылизано до блеска, где на плите всегда ждала горячая еда, а постель пахла лавандой — всё это оказалось хрупкой декорацией, за которой она постепенно теряла себя. Она поняла: всё, что казалось незыблемым, держалось в основном на ней — на её молчании, её заботе, её отказах от собственных желаний.