Москва, 1974 год. На первый взгляд — эпоха уверенности, когда все будто бы на своих местах: витрины сияют, на улицах — шубы, импортная косметика, вера в светлое завтра. Брежневское «стабильно» пропитывает воздух. Но за фасадом этой витринной стабильности — что-то совсем иное, что-то гнилое и тревожное. Люди жили, не зная, что совсем скоро их мир начнёт трещать по швам, а монолит, который казался нерушимым, начнёт крошиться, будто штукатурка в хрущёвке.

История Альбины Виленской — словно затянувшийся кошмар, в котором блестящий ум и высокие профессиональные достижения оказываются бессильны перед бурей, разразившейся внутри самой души. Известный кардиохирург, чья слава давно шагнула за пределы медицинского сообщества, она жила строго выверенной, почти стерильной жизнью: операционные, конференции, пациенты, научные публикации. Всё было под контролем. До одного злополучного утра, когда она очнулась в больничной палате, не помня, что привело её туда. И с этого момента её идеальный мир начал трещать по швам.