После завершения службы капитан Белов решает вернуться в родные края, но путь оказывается куда более запутанным, чем он мог представить. В вагоне поезда его внимание привлекает знакомое лицо — Игнат, бывший уголовник и старый приятель, с которым Белов когда-то пересекался при крайне неприятных обстоятельствах.

Андрей Шаманов — не просто ветеран спецназа, а человек, в чьей биографии чередуются кровь, честь и долг, словно полосы на мундире, давно спрятанном в шкаф. Он приехал в забытый богом и, похоже, людьми городок вовсе не за подвигами — а всего лишь навестить боевого товарища, с которым когда-то делил хлеб, окоп и страх, тот самый, что не стыдно было испытывать. Город встретил его тишиной — вязкой, выхолощенной, почти пасторальной, но с какой-то затаённой тревогой, как будто в этой мирной картинке что-то не совпадало с рамкой.