Жизнь в маленьких городках России, особенно в тех, что затеряны среди лесов средней полосы, всегда течет тихо и скучно. Люди привыкли к рутинной повседневности, и любое событие, выбивающееся из привычного уклада, вызывает настороженность и подозрения. В этих местах даже самые малые происшествия обсуждают с присущей им осторожностью, а новости о чем-то серьёзном, тем более о криминале, становятся сенсацией. Когда начинают находить изуродованные тела, это нарушает тот баланс, который существовал в этих местах долгие годы. Для местных это не просто трагедия — это шок.

Глубокий тыл, будто чёрное сердце войны, принимает разведгруппу Одинцова без особой ласки — мраком, сыростью и неизвестностью. Среди бойцов — Иван Родин, закалённый в боях и молчании человек, чей опыт давно стал бронёй. Их задание — не просто дерзкое, оно почти абсурдно опасно: провести за линию фронта незнакомца, юношу по фамилии Савичев. Кто он такой, откуда — не знает никто. Ни документов, ни истории, лишь тревожное молчание и приказы сверху.

Иван Родин — не просто человек с прошлым, а человек, которого прошлое никогда не отпускало. Когда-то — офицер Белой армии, теперь — солдат без формы, но с внутренним уставом, выточенным годами боли, изгнания и преданности. Его не сломила тайга, что держала его в ледяных объятиях долгие годы. Напротив — она закалила его. Природа, как строгий учитель, научила Родина жить по-своим, почти звериным законам, но сердце его, вопреки всему, продолжало биться в такт звукам далёкой, но не забытой Родины.