Поездка в Минск для майора милиции Егора Таболина задумывалась как редкий шанс выдохнуть. После череды тяжёлых дел он хотел провести несколько тихих дней рядом с любимой женщиной, без телефонных звонков среди ночи и без привычного груза чужих трагедий.

После сорванного свидания вспышка гнева Лизаветы Латыниной выглядела обычной эмоциональной разрядкой — резкой, неприятной, но не выходящей за рамки бытового конфликта. Частая гостья библиотеки, женщина с острым языком и характером, закалённым идеями прабабушки-суфражистки, в тот вечер позволила себе фразу, сказанную на повышенных тонах: мужчинам ещё придётся держать ответ.

Глубокий тыл, будто чёрное сердце войны, принимает разведгруппу Одинцова без особой ласки — мраком, сыростью и неизвестностью. Среди бойцов — Иван Родин, закалённый в боях и молчании человек, чей опыт давно стал бронёй. Их задание — не просто дерзкое, оно почти абсурдно опасно: провести за линию фронта незнакомца, юношу по фамилии Савичев. Кто он такой, откуда — не знает никто. Ни документов, ни истории, лишь тревожное молчание и приказы сверху.