Игорь Беликов, служащий по контракту, получает весть, которая мгновенно переворачивает его мир — отец серьезно болен, и каждый миг может стать решающим. Пытаясь вырваться из армейской рутины, он просит командира дать внеочередной отпуск, чтобы успеть увидеть родного человека живым. Но судьба, как часто бывает, преподносит свои испытания: свободных билетов на поезд нет, а часы неумолимо тикают. Не желая сдаваться, Игорь ищет альтернативы, и после изматывающих попыток ловить попутный транспорт, удача наконец улыбается — ему удаётся сесть в небольшой грузовичок.

Жизнь супругов Климовых, на первый взгляд, кажется образцом семейного благополучия — Ольга, учительница, и Кирилл, сотрудник правоохранительных органов, выглядят как пара, в которой царят любовь и гармония. Однако за фасадом спокойствия скрывается нечто куда более сложное: Ольга мучается от бесплодия, о котором боится признаться мужу, словно прячет внутри себя тайну, способную разрушить всё, к чему они так долго шли.