Праздники у Пыжовых каждый раз напоминают не просто семейные посиделки, а целый ритуал с неизменным набором действующих лиц и эмоций: кто-то приносит угощения, кто-то — обиды, которые вроде бы собирались забыть, но всё равно случайно выкатываются наружу, как плохо спрятанные игрушки.

Фронт Юго-Западный. Вторая зима войны. Земля, истерзанная снарядами, насквозь пропитана порохом, кровью и тревогой. Сюда, в самую гущу ожесточённого сопротивления, прибывает человек с фотоаппаратом, не винтовкой. Он не солдат, но он тоже идёт на передовую — за истиной. Его цель — Николай Слепков, человек-легенда, «Самогон» сибирского происхождения, снайпер, который превращает врагов в исчезающие тени. Более шестисот подтверждённых ликвидаций. Но за этой страшной арифметикой — молчание. Слепков не говорит. Он стреляет.