Андрей Рыбин — не просто офицер ФСБ с внушительным послужным списком, а один из тех, кто годами погружается в самую мрачную пучину российской криминальной действительности, вытаскивая оттуда истину — ободранную, грязную, но живую. Он не охотится за мелочью — только крупная дичь: коррупционные сети, организованные преступные альянсы, громкие убийства, на которые оглядывается вся страна. Но за его стойкой спиной — не только слава и признание, но и жизнь, полная трещин, почти незаметных снаружи.

Москва, 1974 год. На первый взгляд — эпоха уверенности, когда все будто бы на своих местах: витрины сияют, на улицах — шубы, импортная косметика, вера в светлое завтра. Брежневское «стабильно» пропитывает воздух. Но за фасадом этой витринной стабильности — что-то совсем иное, что-то гнилое и тревожное. Люди жили, не зная, что совсем скоро их мир начнёт трещать по швам, а монолит, который казался нерушимым, начнёт крошиться, будто штукатурка в хрущёвке.

Европа будто задержала дыхание — не потому что страшно, а потому что больно. Ветры войны улеглись, но над улицами всё ещё висит запах гари, осевшей в подвалах пыли, неровно залеченных шрамов. Слишком рано для тишины, слишком поздно для забвения.

Когда Саня Белов уезжал в Афганистан — молодой, с прямой спиной и мечтами о будущем, — он не знал, что вернётся в страну, которую уже не узнает. Родина за это время не просто изменилась — она будто разошлась по швам. На месте прежнего порядка остались руины и зыбкий хаос, где власть перетекала в руки тех, кто громче кричит и крепче держит кулак.