История Марии — это не просто драма о потерянной памяти, это столкновение двух судеб в одном теле, где одна — живая, яркая, опасная, вторая — спокойная, выстраданная, почти вымоленная. Встреча с Москвой — словно вызов от мира, в котором она когда-то горела, как спичка, и сгорела.

Игорь Беликов, служащий по контракту, получает весть, которая мгновенно переворачивает его мир — отец серьезно болен, и каждый миг может стать решающим. Пытаясь вырваться из армейской рутины, он просит командира дать внеочередной отпуск, чтобы успеть увидеть родного человека живым. Но судьба, как часто бывает, преподносит свои испытания: свободных билетов на поезд нет, а часы неумолимо тикают. Не желая сдаваться, Игорь ищет альтернативы, и после изматывающих попыток ловить попутный транспорт, удача наконец улыбается — ему удаётся сесть в небольшой грузовичок.

Антон и Олег — друзья с самого детства, но при всём их давнем братстве эти двое — словно противоположности, родившиеся в разных мирах. Антон — сын обеспеченных родителей, в тепле и заботе провинциального городка, где каждый знает друг друга, где жизнь кажется размеренной и предсказуемой. С детства он привык, что все двери открываются для него сами собой: помощь родителей и их ресурсы — словно подушка безопасности, дающая уверенность, что можно добиться успеха, практически не напрягаясь. Антон спокойно полагается на этот запас, нередко списываясь на шпаргалки при контрольных, потому что знает: главное — не столько труд, сколько удобные обстоятельства.