Появление дерзкого убийцы, который вместо привычного для маньяков укрытия в сумерках предпочёл обращаться к толпе, будто артист к зрителям, перевернул город с ног на голову. Он рассылает свои мрачные пророчества — конкретные даты и часы будущих преступлений — так уверенно, словно заранее наслаждается зрелищем, которое собирается устроить.

Пожалуй, никто из Белоноговых не предполагал, что их лёгкое, почти беззаботное стремление вырваться на пару дней из повседневности обернётся чем-то большим, чем просто поездка. Они собирались так, будто возвращались в детство, где каждая новая дорога мерещилась приключением: дети наперебой обсуждали, что будут смотреть в Великом Новгороде, Жора важничал, уверяя, что именно сейчас самое время “сменить картинку”, а жена — по привычке — старалась удержать хаос в рамках.

Когда Жора Белоног вместе с роднёй отправился в глушь карельских лесов, чтобы отпраздновать свадьбу своего кузена Кирилла и его избранницы Гали, он вряд ли предполагал, что эта поездка обернётся для него не праздничными тостами, а расследованием, от которого мороз по коже.