Рита и Павел стояли на пороге того самого светлого дня — свадьбы, которая казалась началом их идеального будущего. Они мечтали о совместной жизни, о семье и взаимной поддержке, но судьба внесла свои корректировки — тяжелая авария с сестрой Риты заставила девушку отказаться от планов и полностью погрузиться в заботы о близких. Внезапно ей пришлось взять на себя бразды правления ветклиникой, где раньше трудилась её сестра, что стало для Риты не просто новым этапом, а настоящим испытанием. И вот, войдя в привычный, но теперь чуждый ей мир, она сталкивается с тем, кого не ждала увидеть — Павлом, своим бывшим.

В глухой сибирской колонии, покрытой ржавчиной и бюрократическим страхом, генерал Хоботов готовится к грядущей проверке. Но стены осыпаются, трубы скрипят, камеры напоминают декорации из фильма ужасов. Чтобы не попасть в чёрный список и не опозориться перед начальством, он идёт на отчаянный шаг: всех заключённых грузят в поезд и отправляют в бессмысленное турне по рельсам.