Мария Васильева — не просто психотерапевт, а своего рода проводник в самые тёмные уголки человеческой души. Её авторская методика — тонкая игра на грани психодрамы и символической терапии, где каждая кукла, как живое существо, обретает характер, боль и даже страх. Пациенты не просто «играют» — они проживают, проговаривают и, порой, впервые признаются самим себе в том, от чего бегут. Визуализация страха с помощью кукол становится для них ключом к освобождению.

Фронт Юго-Западный. Вторая зима войны. Земля, истерзанная снарядами, насквозь пропитана порохом, кровью и тревогой. Сюда, в самую гущу ожесточённого сопротивления, прибывает человек с фотоаппаратом, не винтовкой. Он не солдат, но он тоже идёт на передовую — за истиной. Его цель — Николай Слепков, человек-легенда, «Самогон» сибирского происхождения, снайпер, который превращает врагов в исчезающие тени. Более шестисот подтверждённых ликвидаций. Но за этой страшной арифметикой — молчание. Слепков не говорит. Он стреляет.