История Михаила Царёва начинается с возвращения на суровый Кольский полуостров — туда, где холодный ветер словно стирает грань между прошлым и настоящим. Повод вроде бы радостный: юбилей отца, Николая, некогда высокопоставленного и уважаемого офицера.

Стас Карпов когда-то был подполковником милиции, человеком с безупречной репутацией, властью и влиянием. Но после принудительного лечения, которое стало личной катастрофой и болезненным переломным моментом, его жизнь рушится.

Иван Родин — не просто человек с прошлым, а человек, которого прошлое никогда не отпускало. Когда-то — офицер Белой армии, теперь — солдат без формы, но с внутренним уставом, выточенным годами боли, изгнания и преданности. Его не сломила тайга, что держала его в ледяных объятиях долгие годы. Напротив — она закалила его. Природа, как строгий учитель, научила Родина жить по-своим, почти звериным законам, но сердце его, вопреки всему, продолжало биться в такт звукам далёкой, но не забытой Родины.

Глеб Точилин давно привык, что в его профессии логика — единственный надёжный компас. Но в последнее время он всё чаще чувствует, что этот компас барахлит, будто игла его крутится не от магнитного поля, а от чего-то иного — зыбкого, необъяснимого, пугающего. А когда в расследовании появляется Юлия Дёмина, нейробиолог с холодной рассудочностью и блестящим умом, граница между рациональным и мистическим начинает стираться вовсе.

Юрий Шатохин с ранних лет знал, что его путь не пройдёт по отцовским рельсам. Его отец, слесарь с комбината, видел в сыне продолжение себя, надёжную смену, над которой можно было бы склониться в старости и сказать: «Вот он, мой труд — не зря». Но Юрий выбрал другое. Он ушёл в армию — в те войска, где каждый день балансирует на грани между жизнью и смертью. Спецназ ГРУ стал его домом, а опасные миссии — буднями.