Майор Панфилов — человек системы, который этой самой системе чужд. Он носит форму, но не гордится ею. Он знает устав, но редко ему следует. В его мире всё просто — правда или ложь, честь или предательство. Он не признаёт компромиссов и не умеет лавировать между «надо» и «можно». Такого не любят. Но терпят — потому что Панфилов один из тех, кто берёт глухие дела и вытаскивает из них правду. Иногда ценой нервов, иногда — чужой карьеры. Его боятся. Его уважают. Его сторонятся.

Июнь 1944-го — время, когда воздух дрожал не от жары, а от напряжения, будто сама земля готовилась взорваться под ногами. Леса под Оршей жили своей настороженной жизнью: каждая ветка, казалось, шептала предостережение, каждая тень могла скрывать смерть. Райков это знал. Он уже не верил в случайности — слишком многое в последнее время складывалось слишком точно, как будто кто-то перебирал фигуры на шахматной доске войны.

На изломе войны, среди дремучих лесов и топких болот белорусской глуши, разгорается битва, о которой мало кто знает, но без которой победа могла бы быть отложена. Именно здесь, в тени операции «Багратион», зарождается героическая история партизанского отряда под командованием Ивана Райкова — человека, закалённого в огне и дыму, знавшего цену жизни и цену Родины.