Москва никогда не замолкает — даже на рассвете она звучит, как перегруженный механизм, в котором каждая деталь работает на износ. Но есть место, где этот ритм становится почти оглушающим — НИИ Склифосовского. Здесь нет привычного «начала дня», потому что день, по сути, не заканчивается. 

Июнь 1944-го — время, когда воздух дрожал не от жары, а от напряжения, будто сама земля готовилась взорваться под ногами. Леса под Оршей жили своей настороженной жизнью: каждая ветка, казалось, шептала предостережение, каждая тень могла скрывать смерть. Райков это знал. Он уже не верил в случайности — слишком многое в последнее время складывалось слишком точно, как будто кто-то перебирал фигуры на шахматной доске войны.

На изломе войны, среди дремучих лесов и топких болот белорусской глуши, разгорается битва, о которой мало кто знает, но без которой победа могла бы быть отложена. Именно здесь, в тени операции «Багратион», зарождается героическая история партизанского отряда под командованием Ивана Райкова — человека, закалённого в огне и дыму, знавшего цену жизни и цену Родины.