Москва, 1974 год. На первый взгляд — эпоха уверенности, когда все будто бы на своих местах: витрины сияют, на улицах — шубы, импортная косметика, вера в светлое завтра. Брежневское «стабильно» пропитывает воздух. Но за фасадом этой витринной стабильности — что-то совсем иное, что-то гнилое и тревожное. Люди жили, не зная, что совсем скоро их мир начнёт трещать по швам, а монолит, который казался нерушимым, начнёт крошиться, будто штукатурка в хрущёвке.

Три года назад Анастасия и Сергей стояли у алтаря, держась за руки с той самой уверенностью, которая присуща людям, знающим, зачем они идут в эту жизнь вместе. Их союз был не просто романтической сказкой — это была настоящая партнёрская сделка, заключённая не только в ЗАГСе, но и у бортика бассейна. Синхронное плавание, ставшее для них общей профессией, оказалось символом их союза: слаженные движения, полное доверие, поддержка под водой, когда никто, кроме них самих, не видит и не слышит. Им удавалось быть и супругами, и коллегами, и друзьями. До тех пор, пока одна мечта не треснула, как лёд под весом слишком большого ожидания.