Москва, 1974 год. На первый взгляд — эпоха уверенности, когда все будто бы на своих местах: витрины сияют, на улицах — шубы, импортная косметика, вера в светлое завтра. Брежневское «стабильно» пропитывает воздух. Но за фасадом этой витринной стабильности — что-то совсем иное, что-то гнилое и тревожное. Люди жили, не зная, что совсем скоро их мир начнёт трещать по швам, а монолит, который казался нерушимым, начнёт крошиться, будто штукатурка в хрущёвке.

Валентина Бондаренко, обитательница небольшого городка, где её жизнь с мужем Михаилом и дочерью Лизой была наполнена радостью и простым счастьем, вдруг столкнулась с жестокой реальностью. Все изменилось в тот момент, когда на шахте, где трудился её муж, произошел страшный взрыв. Михаил погиб, оставив Валентину вдовой с маленькой дочерью и пожилой матерью. Эта трагедия разрушила её мир, и она оказалась перед выбором — как теперь жить, как обеспечить свою семью, когда каждый уголок дома напоминает о счастье, которое она потеряла.