Лето 1945 года. В разгар завершения войны на Европе советское командование решает бросить свежие силы на Дальний Восток, чтобы нанести решающий удар по японской армии в Маньчжурии. С этой целью начинается переброска войск, недавно освободивших Европу от фашистов. Но в самое сердце боевых действий пробирается человек, чьи слова могут изменить весь ход операции — Алексей Хламов, русский эмигрант, заражённый оспой. Его рассказ о кошмарных событиях, произошедших в японском "Отряде 731", где проводились бесчеловечные эксперименты, становится шоком для командования.

Когда-то он был элитным оперативником, чья кличка — Змей — звучала в эфирах спецслужб как заклинание. Однако путь героя может в одночасье обернуться дорогой в бездну. Плен на Ближнем Востоке, допросы, унижения, предательство тех, кому он доверял — всё это не просто оставило шрамы, оно переплавило его разум в нечто иное.

Москва, 1974 год. На первый взгляд — эпоха уверенности, когда все будто бы на своих местах: витрины сияют, на улицах — шубы, импортная косметика, вера в светлое завтра. Брежневское «стабильно» пропитывает воздух. Но за фасадом этой витринной стабильности — что-то совсем иное, что-то гнилое и тревожное. Люди жили, не зная, что совсем скоро их мир начнёт трещать по швам, а монолит, который казался нерушимым, начнёт крошиться, будто штукатурка в хрущёвке.

На доске почёта в местном отделении внутренних дел гордо сияют портреты двух выдающихся сотрудников — Максима Разина и Николая Удалова. Эти двое — пример профессионализма и безукоризненной преданности службе, но в личной жизни и межличностных отношениях им не удалось найти взаимопонимания. Причина кроется в коренных различиях их характеров и стилях работы.

После распада Советского Союза и прихода к власти криминальных группировок, сформированных из окружения болтуна-правителя, молодой парень из небольшого городка Аннинска, Артём Волков, неожиданно погружается в мир преступности. Вскоре он становится заметной фигурой в одной из влиятельных организованных банд. Эта жизнь полна риска, ярких событий и адреналина, но редко длится долго.

После возвращения в родной город Денис Родченко — прежде известный как Артём Волков — остро осознаёт, что его появление может обернуться опасностью для самых близких ему людей. В бурные 1990-е годы он был заметной фигурой криминального мира, но в начале нового тысячелетия был вынужден инсценировать свою смерть после жестокой разборки, чтобы уберечь семью от мести конкурентов. Он понимал: если враги узнают о его настоящем положении, они без колебаний уничтожат всю его родню. Чтобы защитить сестру и родителей, Денис был вынужден скрыться.

К зиме сорок пятого война уже катилась к своему финалу — медленно, с хрипами и кровью, но неумолимо. Последний акт мировой трагедии был уже на горизонте, и хотя надежда витала в воздухе, пули всё ещё рвали плоть, а смерть не спешила уходить со сцены.

В тихом провинциальном Кировске жизнь идёт по накатанному сценарию — рутинно, предсказуемо, без особых потрясений. Но с появлением Ивана Колесникова, мужчины с усталым взглядом и руками, знающими тяжёлую работу, всё меняется. Он открывает небольшое кафе на окраине — скромное, без претензий, словно просто ищет место, где можно спрятаться от собственных воспоминаний. Вместе с женой он старается отстроить быт заново, будто заново учится жить.