Жизнь домохозяйки Зинаиды текла по предсказуемому, годами отлаженному руслу, пока однажды в её подъезде не появилась юная незнакомка — растерянная, заплаканная, с банальной, но трогательной историей о краже документов и денег.

На карте страны Черновка кажется всего лишь крошечной точкой, затерянной среди болот и дремучей тайги, но для тех, кто живёт там, это целый мир со своими законами, привычками и тайными правилами, которых не отыщешь ни в одном документе. Казалось бы, ничто не способно пошатнуть это полусонное существование,

Лето 1895-го. Нижний Новгород будто расправил плечи, сияя лентами и гирляндами, натянутыми от лавок до колоколен, и, затаив дыхание, готовился к событию, равного которому не видели с годами — Всероссийской ярмарке. Купцы тащили за собой обозы, словно караваны из мифов, чиновники начищали пуговицы до зеркального блеска, а простые горожане раскладывали надежды, как праздничные скатерти: на прибыль, на удачу, на перемены.