Яна Синицына и Паша Скворцов — пара, которая, кажется, создана друг для друга. Они молоды, амбициозны, влюблены и одинаково увлечены своей профессией: оба адвокаты, привыкшие к накалу судебных баталий. Их первая встреча случилась в коридорах суда, и с тех пор их дороги то расходились по разные стороны баррикад, то вновь пересекались в зале заседаний.

В глухой сибирской колонии, покрытой ржавчиной и бюрократическим страхом, генерал Хоботов готовится к грядущей проверке. Но стены осыпаются, трубы скрипят, камеры напоминают декорации из фильма ужасов. Чтобы не попасть в чёрный список и не опозориться перед начальством, он идёт на отчаянный шаг: всех заключённых грузят в поезд и отправляют в бессмысленное турне по рельсам.