Каждое утро в реабилитационном центре — это как марафон, где нет времени на раскачку, а с первых минут приходится погружаться в круговорот забот: обработать рваные раны у совы, которую принесли ночью, соорудить импровизированное гнездо для осиротевших бельчат, найти способ накормить упрямого ястреба.

В клинике стоял привычный запах лекарств и стерильной тишины, но в тот день он будто смешался с чем-то неуловимым — с тревогой и ожиданием. Люся приняла новую пациентку — сову, которую принёс мальчик с глазами, в которых жила безусловная вера. Он говорил о своей птице как о волшебнице, уверенный, что она способна исцелять, оберегать и даже разговаривать с небом.

Люся будто застряла между двумя мирами — в одном она прилежная студентка, вечно уткнувшаяся в конспекты и учебники, а в другом — верный сотрудник клиники, на чьих плечах держится половина повседневной рутины. Она умудрялась совмещать лекции и смены, лабораторные и живое общение с пациентами, не позволяя себе расслабиться даже на мгновение.

Июнь 1944-го — время, когда воздух дрожал не от жары, а от напряжения, будто сама земля готовилась взорваться под ногами. Леса под Оршей жили своей настороженной жизнью: каждая ветка, казалось, шептала предостережение, каждая тень могла скрывать смерть. Райков это знал. Он уже не верил в случайности — слишком многое в последнее время складывалось слишком точно, как будто кто-то перебирал фигуры на шахматной доске войны.

На изломе войны, среди дремучих лесов и топких болот белорусской глуши, разгорается битва, о которой мало кто знает, но без которой победа могла бы быть отложена. Именно здесь, в тени операции «Багратион», зарождается героическая история партизанского отряда под командованием Ивана Райкова — человека, закалённого в огне и дыму, знавшего цену жизни и цену Родины.