Фронт Юго-Западный. Вторая зима войны. Земля, истерзанная снарядами, насквозь пропитана порохом, кровью и тревогой. Сюда, в самую гущу ожесточённого сопротивления, прибывает человек с фотоаппаратом, не винтовкой. Он не солдат, но он тоже идёт на передовую — за истиной. Его цель — Николай Слепков, человек-легенда, «Самогон» сибирского происхождения, снайпер, который превращает врагов в исчезающие тени. Более шестисот подтверждённых ликвидаций. Но за этой страшной арифметикой — молчание. Слепков не говорит. Он стреляет.

Агата Денисовна, когда-то строгая и уважаемая учительница математики, привыкла к порядку и структуре, которые она привнесла в свою профессию. Ее ученики всегда восхищались ее умением объяснять самые сложные вещи доступным языком, но после трагической смерти мужа и долгих лет преданного служения в школе, она решила уйти на заслуженный отдых. Переезд к дочери казался логичным шагом, но на новом месте Агата столкнулась с одиночеством, которое оказалось более тягостным, чем она ожидала.