С самого раннего детства Валерий Павлов тянулся к небу — не как к далёкой мечте, а как к судьбе, к звёздам, что будто шептали ему сквозь облака: «Ты рождён, чтобы летать». Его детские рисунки были полны серебристых лайнеров и синих высот, а вместо сказок на ночь он читал авиационные справочники. Упрямый и упертый, он шаг за шагом добивался своего — и однажды действительно оказался в кабине пилота, взмывая в высь на белоснежном самолёте.

Когда-то он был элитным оперативником, чья кличка — Змей — звучала в эфирах спецслужб как заклинание. Однако путь героя может в одночасье обернуться дорогой в бездну. Плен на Ближнем Востоке, допросы, унижения, предательство тех, кому он доверял — всё это не просто оставило шрамы, оно переплавило его разум в нечто иное.

Москва, 1974 год. На первый взгляд — эпоха уверенности, когда все будто бы на своих местах: витрины сияют, на улицах — шубы, импортная косметика, вера в светлое завтра. Брежневское «стабильно» пропитывает воздух. Но за фасадом этой витринной стабильности — что-то совсем иное, что-то гнилое и тревожное. Люди жили, не зная, что совсем скоро их мир начнёт трещать по швам, а монолит, который казался нерушимым, начнёт крошиться, будто штукатурка в хрущёвке.

После распада Советского Союза и прихода к власти криминальных группировок, сформированных из окружения болтуна-правителя, молодой парень из небольшого городка Аннинска, Артём Волков, неожиданно погружается в мир преступности. Вскоре он становится заметной фигурой в одной из влиятельных организованных банд. Эта жизнь полна риска, ярких событий и адреналина, но редко длится долго.

После возвращения в родной город Денис Родченко — прежде известный как Артём Волков — остро осознаёт, что его появление может обернуться опасностью для самых близких ему людей. В бурные 1990-е годы он был заметной фигурой криминального мира, но в начале нового тысячелетия был вынужден инсценировать свою смерть после жестокой разборки, чтобы уберечь семью от мести конкурентов. Он понимал: если враги узнают о его настоящем положении, они без колебаний уничтожат всю его родню. Чтобы защитить сестру и родителей, Денис был вынужден скрыться.

В Валуеве, где улицы по-прежнему пахнут черемухой, а люди здороваются по имени-отчеству, появился человек, чье имя тут когда-то звучало в пыльных школьных коридорах — Павел Викторов. Вернулся он не как гость, а как начальник местного ГУВД — серьёзная фигура в городе, где серьёзных давно уже не ждали. Викторов — из породы тех, кто правила не просто знает, а живёт по ним. Его не интересуют связи, взятки, корпоративы с подмигиваниями — он пришёл служить, а не договариваться.