Ставропольский край. Казалось бы, спокойное курортное место, где воздух пахнет фруктами, а утро начинается с пения птиц, а не с грохота выстрелов. Но однажды всё изменилось. Подросток, едва перешагнувшая границу детства, тринадцатилетняя девочка, открывает огонь по собственной семье. Страшный, необъяснимый поступок — выстрелы в спящих родителей и бабушку. А потом попытка суицида: самодельная петля, подвальное помещение, и, казалось бы, конец. Но сосед, поднявшийся на шум, оказался на редкость неравнодушным человеком — и буквально вытащил девочку с того света.

На первый взгляд, жизнь олигархов, владеющих заводами, СМИ и целыми флотами пароходов, кажется нескончаемым праздником, в котором царит роскошь и лёгкость исполнения самых дерзких желаний. В их мире — шикарные особняки, блеск вечеринок и беззаботные улыбки. Но за этим блистательным фасадом скрываются совсем другие эмоции — тревоги, страхи и неотступное чувство опасности.

Галя и Алексей жили тихой, почти идеальной семейной жизнью, где вся их радость и смысл были сосредоточены в единственной дочери — настоящем светлом лучике в их буднях. Они вместе лелеяли мечты о будущем, полном теплых воспоминаний и ярких событий, уверенные, что их семья с каждым днём становится только крепче, словно прочный узел, не подвластный времени. Им даже удалось воплотить одну из самых заветных мечт — приобрести долгожданную вещь, о которой так часто говорили.

Москва, 1974 год. На первый взгляд — эпоха уверенности, когда все будто бы на своих местах: витрины сияют, на улицах — шубы, импортная косметика, вера в светлое завтра. Брежневское «стабильно» пропитывает воздух. Но за фасадом этой витринной стабильности — что-то совсем иное, что-то гнилое и тревожное. Люди жили, не зная, что совсем скоро их мир начнёт трещать по швам, а монолит, который казался нерушимым, начнёт крошиться, будто штукатурка в хрущёвке.

Этот вечер должен был стать началом новой главы — торжественной, светлой, возможно, чуть наивной. Но вместо теплых тостов и семейных объятий он превратился в сцену, где каждая реплика была словно выстрел, а каждое движение — попыткой скрыть внутреннюю дрожь. За столом, украшенным розами и бокалами шампанского, влюбленные Никита и Вика впервые собрали вместе своих родителей. Всё должно было пройти гладко. Но гладко, как известно, бывает только на ледяной поверхности — и то до первого трещащего звука.

В эпоху, когда границы размыты, а враг может скрываться в экране смартфона или за фасадом уважаемой должности, команда, собранная генералом Могутиным и его правой рукой — подполковником Сметанниковым, становится последней линией обороны. Эта группа не просто оперативники — каждый из них представляет собой уникальный сплав умений, опыта и инстинктов, наточенных до предела.

В отделении полиции судьба сталкивает троих незнакомок — Александру, Яну и Екатерину. Каждая пришла сюда, гонимая страхом: им стали приходить зловещие письма с приговорами к смерти. Что особенно пугает — подпись под каждым из них принадлежит человеку, который уже мёртв. Автор жутких посланий, некогда уважаемый математик, скончался за месяц до появления первой угрозы.