Их встреча казалась случайной, но, как часто бывает, случай лишь прикрытие для того, что заранее задумано судьбой. Марта и Андрей познакомились во время командировки — будничная поездка, переполненная рутиной, вдруг обернулась началом бурного чувства, которое трудно было остановить. Между ними вспыхнула связь, сильнее страха и здравого смысла.

Москва, 1974 год. На первый взгляд — эпоха уверенности, когда все будто бы на своих местах: витрины сияют, на улицах — шубы, импортная косметика, вера в светлое завтра. Брежневское «стабильно» пропитывает воздух. Но за фасадом этой витринной стабильности — что-то совсем иное, что-то гнилое и тревожное. Люди жили, не зная, что совсем скоро их мир начнёт трещать по швам, а монолит, который казался нерушимым, начнёт крошиться, будто штукатурка в хрущёвке.