Василиса — московская школьница с большим сердцем и тонкой душой, пишущая песни, в которых будто бы живут все её страхи, надежды и тихие мечты. Её тексты — это дневник, раскрытый миру, а мелодии — голос, который она боится подать. Наедине с гитарой она звучит уверенно, но стоит появиться зрителю — и сцена превращается в трибуну, где её мечта дрожит, как пламя на ветру.

Леночка Захарова всегда была той, кого принято называть любимицей судьбы. Изящная, талантливая, с тонким вкусом и мягкой харизмой, она словно вышла из сказки, где добро побеждает, а героини всегда счастливы. Скульптура для неё была не просто хобби, а способом выразить себя, сделать этот мир хоть немного красивее. Но её истинным источником счастья оставалась семья: заботливый муж Витя, ставший успешным предпринимателем, и двое детей — весёлый Владик и рассудительная Маша.

В глухой сибирской колонии, покрытой ржавчиной и бюрократическим страхом, генерал Хоботов готовится к грядущей проверке. Но стены осыпаются, трубы скрипят, камеры напоминают декорации из фильма ужасов. Чтобы не попасть в чёрный список и не опозориться перед начальством, он идёт на отчаянный шаг: всех заключённых грузят в поезд и отправляют в бессмысленное турне по рельсам.