Август 1945 года. Европа уже дышит послевоенной усталостью, а в Азии — всё только начинается. В штабе Красной Армии нарастает напряжение: впереди — масштабная операция по освобождению Маньчжурии. Но в сердце совещания — не только стрелки на карте. Главной темой становится пригород Харбина, где, по данным разведки, японцы ведут опаснейшие работы над химическим оружием.

Андрей Рыбин — не просто офицер ФСБ с внушительным послужным списком, а один из тех, кто годами погружается в самую мрачную пучину российской криминальной действительности, вытаскивая оттуда истину — ободранную, грязную, но живую. Он не охотится за мелочью — только крупная дичь: коррупционные сети, организованные преступные альянсы, громкие убийства, на которые оглядывается вся страна. Но за его стойкой спиной — не только слава и признание, но и жизнь, полная трещин, почти незаметных снаружи.

Несмотря на почтенный возраст, Николай Александрович Морозов не намеревался сидеть в тылу, когда началась Великая Отечественная война — его сердце горело желанием внести свой вклад в борьбу за Родину. Эта внутренняя решимость и патриотизм помогли ему добиться отправки на фронт, где он проявил себя не просто как учёный, а как настоящий герой, готовый пожертвовать всем ради общей победы. Однако с наступлением лета 1944 года командование решило, что его знания и опыт важнее в тылу: Морозов получил задание возглавить научно-исследовательский институт рядом с Ярославлем. Но спокойствие длилось недолго — вскоре его вызвали в Москву с миссией, от которой зависела судьба всей страны.

Фронт Юго-Западный. Вторая зима войны. Земля, истерзанная снарядами, насквозь пропитана порохом, кровью и тревогой. Сюда, в самую гущу ожесточённого сопротивления, прибывает человек с фотоаппаратом, не винтовкой. Он не солдат, но он тоже идёт на передовую — за истиной. Его цель — Николай Слепков, человек-легенда, «Самогон» сибирского происхождения, снайпер, который превращает врагов в исчезающие тени. Более шестисот подтверждённых ликвидаций. Но за этой страшной арифметикой — молчание. Слепков не говорит. Он стреляет.