Виктор Мамкин с юных лет жил мечтой — чувствовать свободу в небе, бороздя воздушные просторы за штурвалом мощного истребителя. Великая Отечественная война только усилила его стремление, но суровая военная реальность распорядилась иначе: вместо заветного истребителя он получил приказ пилотировать небольшой, но надежный бомбардировщик Р-2. Три года Виктор проводит в небе, совершая успешные рейды, врываясь в тыл врага, доказывая, что даже на скромной машине можно нанести серьезный удар

Фронт Юго-Западный. Вторая зима войны. Земля, истерзанная снарядами, насквозь пропитана порохом, кровью и тревогой. Сюда, в самую гущу ожесточённого сопротивления, прибывает человек с фотоаппаратом, не винтовкой. Он не солдат, но он тоже идёт на передовую — за истиной. Его цель — Николай Слепков, человек-легенда, «Самогон» сибирского происхождения, снайпер, который превращает врагов в исчезающие тени. Более шестисот подтверждённых ликвидаций. Но за этой страшной арифметикой — молчание. Слепков не говорит. Он стреляет.