Задание казалось дерзким, но выполнимым: пробраться в тыл врага и захватить «языка» — немецкого офицера, который знал слишком много о новом танке, грозно названном «Пантерой». Эта стальная махина уже наводила ужас на советских солдат — быстрая, бронированная, смертоносная. В Кремле понимали: если узнать её слабые места, можно будет изменить соотношение сил на фронте.

Надежда балансирует на грани — между ипотеками, квадратными метрами и детскими слезами. Работа риелтора требует выносливости, а дома её ждёт сын, которому катастрофически не хватает маминых сказок перед сном. Бывший муж, вместо поддержки, словно издевается: алиментов — ноль, совести — меньше, зато амбиций — хоть отбавляй. Он то и дело появляется на горизонте с абсурдными предложениями «начать всё сначала», будто не женат, не предал, не ушёл.

Иван — молодой архитектор из Москвы, полный амбиций и надежд. Когда ему неожиданно поступает приглашение от Михаила Петровича Кирьянова, властного градоначальника маленького провинциального городка, он видит в этом шанс взлететь по карьерной лестнице и доказать себе и миру, что талант — дороже обстоятельств. Проект, который ему предстоит реализовать, кажется великолепной возможностью оставить свой след, но судьба готовит свои собственные испытания.

Москва конца XIX века — город, где роскошь соседствует с мраком, а под шелестом карет и шорохом шелков скрываются опасные страсти. Среди этого пышного театра появляется Агата Керн — женщина, имя которой произносят вполголоса. Искусная обманщица, актриса без сцены и паспорта, она умеет менять не только лица, но и судьбы. Её аферы столь изящны, что даже жертвы остаются в восторге от спектакля, в котором сами сыграли главные роли. Раскаяние? Смешно. Для Агаты мир — это шахматная доска, где она давно привыкла играть чёрными и всё равно выигрывать.