Когда-то он был элитным оперативником, чья кличка — Змей — звучала в эфирах спецслужб как заклинание. Однако путь героя может в одночасье обернуться дорогой в бездну. Плен на Ближнем Востоке, допросы, унижения, предательство тех, кому он доверял — всё это не просто оставило шрамы, оно переплавило его разум в нечто иное.

В глухой сибирской колонии, покрытой ржавчиной и бюрократическим страхом, генерал Хоботов готовится к грядущей проверке. Но стены осыпаются, трубы скрипят, камеры напоминают декорации из фильма ужасов. Чтобы не попасть в чёрный список и не опозориться перед начальством, он идёт на отчаянный шаг: всех заключённых грузят в поезд и отправляют в бессмысленное турне по рельсам.