Лето 1945 года. В разгар завершения войны на Европе советское командование решает бросить свежие силы на Дальний Восток, чтобы нанести решающий удар по японской армии в Маньчжурии. С этой целью начинается переброска войск, недавно освободивших Европу от фашистов. Но в самое сердце боевых действий пробирается человек, чьи слова могут изменить весь ход операции — Алексей Хламов, русский эмигрант, заражённый оспой. Его рассказ о кошмарных событиях, произошедших в японском "Отряде 731", где проводились бесчеловечные эксперименты, становится шоком для командования.

1942 год. Война была в самом разгаре, и каждый день казался лотереей, где ставкой была жизнь. Для группы юных выпускников разведшколы это лето должно было стать началом пути — не к подвигу, не к славе, а к выполнению первого настоящего задания. Они ещё пахли чернилами курсовых и были полны юношеского рвения, не зная, что взрослость — это не погоны, а боль и выбор без права на ошибку. Попутная машина — старенький полуторный грузовик — мчала их к передовой. Шутки, редкий смех, ветер в лицо. В тот момент никто из них не думал, что дорога обернётся краем пропасти. Внезапный артобстрел — без предупреждений, без логики. Один разрыв — и мир опрокинулся в пыль, крики и смерть. Все, кроме двух, остались на той дороге навсегда.

К зиме сорок пятого война уже катилась к своему финалу — медленно, с хрипами и кровью, но неумолимо. Последний акт мировой трагедии был уже на горизонте, и хотя надежда витала в воздухе, пули всё ещё рвали плоть, а смерть не спешила уходить со сцены.

Глубокий тыл, будто чёрное сердце войны, принимает разведгруппу Одинцова без особой ласки — мраком, сыростью и неизвестностью. Среди бойцов — Иван Родин, закалённый в боях и молчании человек, чей опыт давно стал бронёй. Их задание — не просто дерзкое, оно почти абсурдно опасно: провести за линию фронта незнакомца, юношу по фамилии Савичев. Кто он такой, откуда — не знает никто. Ни документов, ни истории, лишь тревожное молчание и приказы сверху.

Иван Родин — не просто человек с прошлым, а человек, которого прошлое никогда не отпускало. Когда-то — офицер Белой армии, теперь — солдат без формы, но с внутренним уставом, выточенным годами боли, изгнания и преданности. Его не сломила тайга, что держала его в ледяных объятиях долгие годы. Напротив — она закалила его. Природа, как строгий учитель, научила Родина жить по-своим, почти звериным законам, но сердце его, вопреки всему, продолжало биться в такт звукам далёкой, но не забытой Родины.

В самом сердце суровой сибирской тайги, где сосны вздымаются к небу, словно стражи ушедших эпох, и где даже ветер говорит шёпотом, поселился человек, давно отрешившийся от мира — Иван Андреевич. Не юноша, но и не старец, он скрывается от холодных глаз и пытливых вопросов тех, кто носит кожанки с эмблемами НКВД. Когда-то он был частью белого движения, и теперь эта тень прошлого живёт с ним, как незабытая боль в застарелой ране. Об этом молча напоминает единственная фотография на почерневшей стене избушки — пожелтевший отпечаток времени и вины.