До аварии жизнь Марины текла в строгом, почти музыкальном ритме: занятия за роялем, редкие выступления, бесконечные поездки в онкологический центр, где медленно угасала её мать.

Тот вечер, когда дорога превратилась в чёрную полосу без возврата, Маша вспоминает обрывками — свет фар, визг металла, чья-то паника и потом бесконечная пустота. Ей сообщили, что все дети погибли, и среди них — её Алиса.

История Нади, Васи, Саши и даже кота Черныша — это почти сказка, только вместо замков и драконов здесь — фамильный перстень, ссоры накануне свадьбы и запутавшиеся взрослые сердца, не менее хрупкие, чем стеклянные туфельки. Всё начинается с надежды: Надя и Вася, влюблённые, предвкушающие день, когда скажут друг другу "да", — и вдруг всё рушится. Причина ссоры может показаться несущественной посторонним, но между двумя людьми, готовыми начать новую жизнь, любая обида — как шторм в замкнутом пространстве. И вот, когда платье ещё висит в шкафу, кольца ждут в коробке, а гости гадают о дате — свадьбы уже нет.