Мария Трифонова — фигура, в которой словно сошлись все черты старой школы: железная дисциплина, бескомпромиссность, уверенность в том, что знания добываются лишь трудом, а не при помощи «волшебной кнопки» на экране смартфона. В её классе царит тишина, которая держится не на уважении, а на страхе, и ученики понимают

Настя — старшеклассница без ореола славы и без громкого имени, будто бы забытая страницка между главами романа о чьей-то счастливой семье. В родительском доме блистала старшая сестра Ангелина — эталон прилежания и предмет восхищения, заслужившая своё почётное место в галерее семейных достижений.

Ветры заброшенных российских просторов приносят в хутор Первомайский нечастых гостей. На этот раз — молодой журналист из Москвы, воспитанный шумом столицы и ритмом быстрых сенсаций. Ему поручили, как казалось, обыденную командировку: съездить к местной жительнице, женщине с громким званием «мать-героиня», и подготовить небольшой очерк к памятной дате. Он и представить не мог, что обычная поездка обернётся личным потрясением и откроет ему двери в историю, написанную не чернилами — кровью и любовью.